Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого его захватывает навязчивое желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая бытовая неудача становится странным толчком. Чтобы понять своё онемение, Дэвис начинает подробно описывать свою жизнь и сложные отношения с погибшей супругой в бесконечных письмах в сервисную компанию, обслуживающую эти автоматы.
Вскоре на его откровенные исповеди приходит ответ от менеджера Карен, и между ними завязывается необычная переписка. Параллельно в Дэвисе просыпается разрушительный импульс: ему кажется жизненно необходимым демонтировать холодильник, разломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом, будто только так можно добраться до сути своих истинных чувств.
