Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в городском парке. Вместо того чтобы куда-то спешить, он ловит взгляды прохожих и начинает свой рассказ. Его история — о Нине, самой яркой звезде его студенческих лет. Это была не просто девушка, а идеал: блистательная студентка, активистка-комсомолка и невероятная красавица, от чьей улыбки, казалось, светлело все вокруг. Шурик погружает слушателей в мир лекций, комсомольских собраний и первой, такой чистой и всепоглощающей влюбленности.
Однако за этой светлой картиной скрывается главная загадка. Шурик с жаром говорит о великом чувстве, но почему он один на этой скамейке? Где сейчас та самая Нина и что стало с их историей? Его рассказ полон восторженных подробностей, но в глазах мелькает тень недосказанности. Постепенно у слушателей возникает вопрос: а была ли это взаимная любовь или лишь прекрасная, но безответная мечта чудака, который до сих пор не может о ней забыть? Эта интрига и заставляет людей ненадолго присесть рядом, чтобы узнать развязку.