Дмитрий — знаменитый актёр, чей образ крутого парня с каменным лицом покорил миллионы зрителей. Его жизнь — это каскадёрские трюки и суровые взгляды в кадре, пока однажды не поступает заманчивое предложение. Сергей, влиятельный и грозный сибирский бизнесмен, приглашает Дмитрия сыграть хладнокровного киллера в криминальной драме о лихих 90-х. Гонорар просто сказочный — в десять раз выше привычного, и Дмитрий с агентом, не раздумывая, соглашаются.
Однако на съёмках случается досадная случайность — Дмитрий получает ранение дробью. После лёгкой операции актёр готов вернуться к работе, но обнаруживает странный побочный эффект: теперь он постоянно улыбается, а любые эмоции выражаются безудержным смехом. Проблема в том, что его герой — безэмоциональный убийца, а заказчик Сергей, судя по всему, знает криминальный мир не понаслышке. Разорвать контракт и «огорчить» такого человека — слишком опасная идея, и Дмитрию приходится искать выход, балансируя между абсурдным недугом и суровой реальностью съёмок.
